Большинство из нас проходили в школе на уроках литературы тему «маленького человека» или слышали о ней от людей старшего возраста. Употребляют это словосочетание, говоря о бесправных, робких, угнетенных людях. Сегодня к этой категории можно отнести многих людей, сталкивающихся с равнодушием чиновников.

Нежданно попала в нее и измаильчанка Вера. Ей 87 лет. Она одинока. Как и тысячи других земляков, несколько десятилетий проработала на государство: добросовестно и много лет сверх положенного.  Последние годы  живёт, точнее, мучительно выживает, на небольшую пенсию. До недавних пор можно было видеть, как она прогуливалась по улицам округи, приветливо общаясь с немногочисленными старыми знакомыми. Осенью заодно собирала осыпающиеся с придорожных деревьев орехи, так как верит в их исключительную целебность.

Насколько «хорошо» живётся ей и многим другим пожилым людям, нетрудно узнать из привычного списка оживлённо обсуждаемых ими тем – рост цен, стоимость лекарств и страх перед болезнями – спутниками старости, от которых уже не поднимешься… Очевидно, 2019-й год оказался для нашей героини ещё большим испытанием, чем предыдущие: нехватка средств побудила ее вынести на рынок  уже в конце осени своё бесценное зелёное «лекарство» – собранные  в окрестностях грецкие орехи, в надежде заработать сотню гривен.

У нее, конечно, имелся свой «неприкосновенный запас». Благодаря экономии на всём, а в первую очередь на еде – довольствовалась она в основном рационом из картофелин размером с воробьиное яйцо, –  женщина  сумела отложить  20 тысяч гривен. Щепетильная во всем, Вера ни у кого никогда не просила помощи и не хотела быть кому-либо обузой. Эти двадцать тысяч совершенно определенно именовались ею «похоронными». Недавно, вернувшись домой с прогулки, Вера обнаружила, что в её скромной квартире побывал вор и в считанные минуты перевернул жалкие пожитки вверх дном, «избавив» её от накопленного. В  полиции ничем ее не обнадежили, ведь  свидетелей преступления, по словам участкового, нет. Крайне редко ответ стражей порядка, даже если вор пойман,  содержит иную фразу, чем эта: «Похищенные деньги преступник потратил на собственные нужды»…

Беда не приходит в одиночку – вслед за вором «пожаловал» микроинсульт. А у нее и без того —«букет» болезней. Скрюченная рука, немеющие ноги только усугубляют физическое состояние. Вера, как может, сама массажирует здоровой рукой свою парализованную кисть. Щупленькая, беззащитная, в отличие от себя прежней –  спокойной и всегда рассудительной, она теперь часто плачет от обиды и бессилия…

В последние годы Измаил захлестнула эпидемия воровства. Воруют регулярно и повсеместно, так что никто не может чувствовать себя в безопасности. Если в 1930-е годы, по рассказам старожилов, в нашем городе было несколько воровитых «босяков», которых знали все, то сегодня, кажется, к каждой улице «приставлено» по вору. Ежедневно кто-нибудь становится жертвой карманников, домушников и прочих преступников. Одновременно мы содержим полицию – дорогостоящую военизированную структуру, которая плохо справляется с обеспечением нашей безопасности. Для криминалитета созданы «тепличные» условия.

В своём горе Вера не одинока – в округе найдётся немало людей, в чей дом, как и к ней, наведывались незваные гости. Представьте себе, что, вернувшись с работы или с рынка, вы обнаруживаете свою входную дверь незапертой. Всё перевёрнуто вверх дном в комнатах, внезапно ставших чужими… Исчезли ваши, как вам казалось, хитроумно спрятанные сбережения. Непрошенный гость наведался сюда, пока вы были на работе, ходили на приём к врачу или просто «выскочили» в магазин. Если такое случится, выход один: стойко воспринять весть о том, что  вор потратил ваши деньги на свои нужды. Радуйтесь, что вас не ограбили в вашем присутствии, нанеся телесные повреждения. Совсем не хочется оказаться на месте бессарабских фермеров, которых на днях обобрали и избили.  Происходят такие налеты с завидным постоянством, и, поскольку информация об этом быстро становится достоянием общественности, есть надежда, что преступников найдут. Ну а Вера мучительно привыкает к мысли о том, что накопленные деньги ей не вернут.