Во времена существования СССР для советского туриста было несказанным чудом попасть за рубеж. Однако там нашего соотечественника ждали не только приятные сюрпризы. О впечатлениях автора этих строк – в зарисовке интернет-издания «Бессарабия.UA».

Итак, за границей в ту пору мне среди немногих счастливцев удалось побывать с десяток раз. Главным образом зарубежные вояжи посчастливилось осуществить в социалистические страны – в Венгрию, Чехословакию (тогда это была единая страна), Польшу и Румынию. Однако было в этом перечне и исключение. Так, в 1982 году я стал обладателем путевки и за «железный занавес» – в капиталистическую Италию.

Это сейчас большинство украинцев явно не удивить путешествиями за рубеж, ведь достаточно иметь деньги и, пожалуйста, – путешествуй, куда душе угодно. В советские времена ситуация была кардинально иной. Дабы не искушать советских людей явными преимуществами «загнивающего» Запада, власть серьезно фильтровала потенциальных претендентов. Обладателями заветных путевок, как правило, становились передовики производства, жители сельской местности и «лучшие» представители интеллигенции. Причем последнюю категорию выпускали за пределы Страны Советов с особой тщательностью и то в очень малых количествах.

Зарубежный туризм был возможен для тех соотечественников, которые имели счастье приобрести путевки через такие структуры как «Интурист» и Бюро международного молодежного туризма (БММТ) «Спутник». Услуги «Интуриста» адресовались главным образом «взрослому» населению, качество предоставляемого за рубежом сервиса было более высоким, а стоимость путевок – существенно выше. БММТ предлагало отдых молодежи. Соответственно сервис и цена туров были более низкими. Однако количество предлагаемых населению путевок было мизерным.

Но и это было не самым большим препятствием. Дело в том, что «естественный отбор» потенциальных туристов осуществляли партийные и комсомольские органы. Так что люди с криминальным прошлым, нарушители «норм социалистического общежития», «неблагонадежные» граждане вынуждены были нервно курить в стороне (согласитесь, что последние два критерия сами по себе носили довольно субъективный характер).

Идеологическая доминанта была положена и в основу некоторых организационных моментов поездок. Руководителями тургрупп были, как правило, представители партийной и комсомольской номенклатуры, а также служащие органов госбезопасности.

Перед поездками с туристами проводились обязательные инструктажи на тему, что можно, а что нельзя делать за рубежом сознательному советскому человеку, как гордо нести «знамя строителя коммунизма» и т. д. и т. п.

Оговорюсь сразу, что в этой публикации вы не прочтете о красотах городов, в которых мне посчастливилось побывать – Будапешта и Флоренции, Праги и Кракова, Милана и Братиславы. Здесь вы найдете лишь заметки о доступности зарубежного туризма для простых граждан и идеологических особенностях времени, которое многие из нас необоснованно идеализируют.

Моя первая поездка за рубеж состоялась в далеком уже 1980 году в социалистическую Чехословакию. Страна, безусловно, удивила нас замечательной старинной архитектурой, но самое главное – обилием разнообразных товаров народного потребления (качественной одеждой, обувью, предметами дизайна и проч.). Мы, граждане великого и могучего Советского Союза, и представить себе не могли, что такое изобилие может встречаться в магазинах промышленных товаров. Забегая вперед, скажу, что назад большинство соотечественников везло модную одежду, изделия из богемского стекла, пледы, обувь известной торговой марки «Цебо». Кое-что из этого перечня удалось приобрести и мне, но это было не главной моей добычей.

Едва ли не половина потраченных мною денег (а их было немало – 300 рублей на человека) пришлась на приобретение художественной литературы на русском языке и виниловые пластинки зарубежных исполнителей. Старшее поколение, должно быть, помнит, что и то, и другое было в нашей стране жутчайшим дефицитом. По прошествии лет всех деталей я не помню. Однако вот уже сорок лет у меня хранятся мемуары «Алмазный мой венец» Валентина Катаева и пластинки суперпопулярных в те годы групп «ABBA» и «Boney M».

Спустя пару лет мне посчастливилось побывать в солнечной Италии. Поездка эта, хоть и была туристической, но нам совершенно бесплатно повезло побывать на официальных мероприятиях Дней Одессы в Генуе, которые являлись городами-побратимами. Как сейчас помню, нам тогда поменяли для приобретения сувениров всего по 18,66 рублей. Сумма была смешной по тем временам. Тем не менее на нее можно было приобрести даже дешевые, но дефицитные у нас кроссовки или джинсы.

*Мы в итальянской Генуе. На переднем плане – автор

К чему я это все рассказываю? Дело в том, что когда мы отправились расселяться в гостиничных номерах, то, напичканные идеологическими установками, к своему ужасу на своих кроватях обнаружили какие-то увесистые свертки. В наших головах сразу же появились немыслимые версии. «Это антисоветская литература», – предположил руководитель нашей группы. «Нет, там, наверное, порнуха», – мечтательно произнесла волейболистка Марина.

Я был ответственным за «пятерку», на которые была поделена наша группа в двадцать человек. Следил за порядком среди своих и должен был организовывать противодействие возможным диверсиям. Сейчас это звучит смешно, но тогда нас основательно пичкали подобным бредом.

«Так, ребята, – сказал я, обращаясь к своим подопечным. – Первым пакет вскрою я. Если там окажется что-то запрещенное, вернем это администрации отеля». А вышеупомянутая Марина мечтательно добавила: «А если порнуха, то я ее быстро посмотрю в туалете, а потом швырну в лицо портье!».

И вот мы мы пакеты вскрыли. Каково же было наше удивление, когда в них оказались подарки от мэрии Генуи – по кожаной сувенирной папке с роскошными шариковыми ручками, а еще большое количество проспектов и красочных открыток, рассказывающих о городе пребывания. Все вышеперечисленное стоило гораздо больше, чем количество денег, которые были в распоряжении каждого из нас!

Следующий эпизод не красит меня как старшего пятерки. Вместе с членом нашей группы, студентом одного из одесских вузов, мы решили посмотреть «клубничку» в одном из генуэзских кинотеатров. В те годы ничего похожего у себя на родине мы не видели, но мы были молодыми, горячими, вот бес и попутал!

Блуждали по городу долго. Где находились подобные кинотеатры не знали, а местные жители на наши вопросы что-то тараторили на итальянском языке, которого мы не знали. В конце концов добрели до подобного заведения. Купили билеты и зашли в практически пустой зрительный зал. Женщина, которая при входе проверяла билеты у зрителей, долго пыталась нам объяснить, что билеты у нас на самые дорогие места в первых рядах. Однако, чтобы никто не увидел, мы забрались на галерку.

Перед демонстрацией «шедевра итальянской кинопорнухи» нам продемонстрировали мультфильм, главной героиней которого была Баба-я́га. Именно так, с ударением на букве «я» в последнем слове. И все было бы хорошо, если бы в речи персонажей мультика не стало вдруг постоянно звучать словосочетание «марксисто-ленинисто». «Все, вляпались», – пронеслось в моей смятенной голове. А тут еще в темноте к нам стала пробираться пара опоздавших зрителей. К нашему счастью, они уселись в некотором отдалении.

И вот в зрительном зале на некоторое время снова зажгли иллюминацию. Далее у нас случился шок. Дело в том, что опоздавшая пара состояла из руководителя нашей группы (к слову, работника обкома партии) и какой-то юной девицы. Впрочем, себя со стороны мы не видели, а вот обомлевшие от испуга лица наших визави я помню до сих пор.

Забегая вперед, замечу, что фильм, который мы посмотрели далее, на жанр «порно» не тянул аж никак. Его даже эротикой назвать было трудно. Сегодня даже по телевидению можно увидеть гораздо больше. Словом, наша репутация была спасена!